第一章 林重

林重是被一阵尖锐的刹车声拽醒的。

意识还陷在黏稠的黑暗里，耳边却炸开金属摩擦的刺耳锐响，紧接着是母亲带着哭腔的惊呼，声音裹着风，碎得不成样子：“小重！抓紧妈妈的手！”

他想回应，喉咙却像被什么堵住，只能发出细碎的呜咽。眼前是模糊的光影，父亲驾驶座上的侧脸绷得很紧，方向盘被攥得发白，低沉的嗓音带着不容置疑的急切：“坐稳了！”

下一秒，剧烈的撞击感从四面八方涌来。车身像被狂风摆弄的落叶，狠狠翻滚起来，玻璃破碎的脆响、金属扭曲的闷响交织在一起，刺得耳膜生疼。他感觉自己被一股巨大的力量抛起，又重重砸落，额头撞上坚硬的物件，温热的液体顺着眉骨流下，糊住了视线。

就在那片混沌的疼痛里，某种异样的感觉悄然滋生。皮肤下像是有无数细小的东西在蠕动，不是恶心的痒，而是一种带着韧性的紧绷感，四肢百骸里涌动着一股陌生的力量，微弱却执拗，像破土而出的新芽。他下意识地蜷缩起身体，那股力量仿佛形成了一层薄薄的屏障，卸去了一部分撞击的力道。

“轰——”

火光猛地窜起，橘红色的焰舌舔舐着破碎的车窗，映在他被血和泪水模糊的眼底，灼热得像是要烧进灵魂里。

“唔！”

林重猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，额头上覆盖着一层冷汗，后背的衬衫已经被浸湿，黏腻地贴在皮肤上。窗外的天光透过老旧的木格窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着尘埃和木头的陈旧气息，这才让他逐渐从窒息般的梦境里挣脱出来。

他躺在吱呀作响的旧木床上，头顶是泛黄的蚊帐，边角已经有些磨损，那是爷爷生前缝补过好几次的。这是爷爷留下的老房子，也是他如今唯一的家。一间位于老城区深处的平房，墙皮已经开始脱落，露出里面暗红色的砖块，墙角偶尔能看到蛛网，家具都是用了几十年的老物件，木质的衣柜门合页有些松动，轻轻一碰就会发出“嘎吱”的声响。

缓了好一会儿，林重才抬手抹掉额头上的冷汗，指尖触到眉骨处，那里没有伤口，只有一片光滑的皮肤。但梦里那种温热的液体流过脸颊的触感，却真实得仿佛就发生在刚才。

那场车祸，发生在他七岁那年。原本是一家三口去邻市的外婆家，却在半路遭遇了失控的大货车。父母当场就没了气息，只有他，在所有人都以为活不下来的时候，奇迹般地幸存了下来，除了一些皮外伤，连骨折都没有。当时医生也觉得不可思议，只当是他运气好，被座椅和安全气囊形成的夹角护住了。

只有林重自己知道，那场“运气”的背后，是身体里突然涌现的陌生力量。

车祸后，他被爷爷接回了这座老房子。爷爷是个沉默寡言的老人，靠着年轻时攒下的一点积蓄和退休金过日子，对他向来温和。关于那场车祸，毫无疑问，这对他们来说都是一个莫大的打击，老人敏锐的发现他的孙子在那之后，似乎有了一些说不清道不明的变化，但像是为了不再提起往日的伤疤，他从没有问过林重。林重也默契地不说，只是把那份身体里的秘密藏了起来。

平静的日子过了十年，直到他高中二年级，爷爷突发脑溢血，没来得及留下太多遗言就走了。唯一的亲人也离开了，林重看着空荡荡的老房子，突然就没了继续读书的心思。高考结束后，他拿着并不理想的成绩单，撕掉了那些大学的录取通知书，开始了独自谋生的日子。

外卖员、保安、工地小工、餐馆服务员……他做过很多零工，每份工作都干不长久。不是不能坚持，而是潜意识里总想着逃离人多眼杂的地方。尤其是在餐馆和工地那种人来人往、嘈杂喧闹的环境里，他总觉得浑身不自在，仿佛有无数道视线落在身上，让他坐立难安。

洗漱间里的镜子已经有些开裂，边缘也氧化发黑。林重拧开老旧的水龙头，冰凉的自来水哗哗流出，他掬起一捧水拍在脸上，冰凉的触感让他彻底清醒过来。镜子里的青年，中等偏瘦的身材，黑发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了一部分眉眼。平时眼神总是带着几分慵懒温和，但此刻，刚从噩梦中醒来，眼底还残留着一丝未散的恍惚，以及不易察觉的疏离。

他看着镜子里的自己，思绪不由自主地飘回了小时候。

车祸后的几年里，他偶尔会在无人的时候，偷偷试探身体里的那股力量。一开始只是觉得自己跑得比别的小朋友快，力气也比同龄人大一些。有一次在院子里的老槐树下，他看着树上的知了，心里突然涌起一股强烈的渴望，下一秒，指尖就隐隐传来一阵刺痛，指甲竟然变得尖锐起来，像是螳螂的前臂。

他当时吓坏了，赶紧缩回手，过了好一会儿，指甲才恢复原状。那之后，他又发现自己能轻易地爬上院墙上的藤蔓，甚至能在墙壁上短暂地攀附，就像壁虎一样。还有一次，他在巷子里遇到一条恶犬，那狗扑过来的时候，他下意识地催动身体里的力量，皮肤表面似乎覆盖了一层薄薄的、坚硬的甲壳，恶犬的牙齿咬在上面，竟然没能咬破，只是留下了几道浅浅的痕迹。

这些异常的能力，让他既好奇又恐惧。他知道，自己和别的孩子不一样。小时候，他见过邻居家的小孩因为身体有残疾而被嘲笑，也见过村里的“疯子”被人指指点点。他害怕自己这些“怪癖”被人发现，害怕被当成怪物，被孤立、被排挤。

所以，他拼命压抑着身体里的力量，尽量表现得和普通人一样。走路不快不慢，搬东西的时候刻意控制着力气，遇到危险也第一时间选择躲开，而不是动用那股陌生的力量。

可更让他不安的，是使用能力时那种若有若无的窥视感。

第一次感受到的时候，他才十岁。那天爷爷去买菜，他一个人在院子里偷偷尝试攀附墙壁，刚爬到一半，突然就觉得后颈一凉，像是有一双眼睛在暗处盯着他，那视线冰冷、锐利，带着一种说不清道不明的压迫感。他猛地回头，院子里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，连一只鸟雀都没有。

但那种被窥视的感觉，却真实地烙印在他的心里，让他浑身发冷，再也不敢继续尝试，赶紧从墙上滑了下来，躲进了屋子里，好半天心脏还在砰砰直跳。

从那以后，他对使用能力就更加谨慎了。偶尔忍不住想要试探，也会特意找没人的地方——比如郊区的废弃工厂，或者深夜的公园深处。他渐渐发现了一个规律：人越少的地方，那种窥视感就越弱，甚至几乎感觉不到；而在人多的地方，哪怕只是稍微催动一点点力量，那种被注视的感觉就会变得异常强烈，仿佛有无数双眼睛穿透了人群，牢牢地锁定在他身上。

他不知道那视线来自哪里，是某个人，还是某种未知的东西？他试着在深夜的巷子里使用能力，周围空无一人，窥视感很淡，淡到几乎可以忽略；可一旦走到路灯下，看到远处有行人经过，那种压迫感就会瞬间袭来。

这种未知的窥视，让他本能地感到不安。他不知道这意味着什么，是自己的秘密被发现了，还是这种能力本身就会吸引某种“东西”？他不敢深想，也不愿意去探究。经历过失去亲人的痛苦，他现在最大的愿望，就是安安稳稳地过日子，守着爷爷留下的老房子，找一份能糊口的工作，平平静静地活下去。

洗漱完，林重走到厨房。厨房很小，只有几平米，墙壁上贴着的白色瓷砖已经有些发黄，灶台是老式的液化气灶，旁边放着一个掉了漆的铁锅。他打开米缸，里面还剩小半缸大米，是他前几天刚买的。他抓了一把米放进淘米盆，在水龙头下反复冲洗了几遍，然后倒进锅里，加了适量的水，盖上锅盖，打开了燃气灶。

蓝色的火焰舔舐着锅底，发出轻微的“呼呼”声。趁着煮粥的功夫，他从冰箱里拿出两个鸡蛋，又摸出一小把咸菜。冰箱也是爷爷留下来的老款，容量不大，制冷效果却还不错，里面除了鸡蛋、咸菜，还有几包速食面和一些青菜，都是他平时囤的。

他把咸菜切成碎末，放在一个小碟子里。然后在锅里倒了一点油，等油热了，打入鸡蛋，“滋滋”的声响立刻在小小的厨房里弥漫开来，金黄的蛋液慢慢凝固，散发出诱人的香气。他煎蛋的手艺不算好，边缘有些焦糊，但胜在熟透了，撒上一点点盐，就足够下饭。

粥煮得差不多了，粘稠的米香混合着煎蛋和咸菜的味道，填满了整个厨房，也驱散了老房子里的冷清。林重盛了一碗粥，端到堂屋的八仙桌上。八仙桌是红木的，桌面已经被磨得发亮，上面还留着几道浅浅的划痕，那是他小时候调皮用小刀划的，爷爷当时没骂他，只是笑着用砂纸轻轻打磨了一下。

他坐在老藤椅上，慢慢喝着粥。阳光透过窗户照进来，落在桌面上，暖洋洋的。院子里传来几声鸟鸣，偶尔能听到远处马路上汽车驶过的声音，还有邻居家开门关门的动静。一切都显得那么平和，就像这座老城区的每一天一样，缓慢而安稳。

林重喝着粥，眼神落在桌角的一张老照片上。照片已经有些泛黄，上面是爷爷抱着小时候的他，站在院子里的老槐树下，爷爷笑得满脸皱纹，他则睁着懵懂的眼睛，嘴角还沾着一点点饼干屑。那是他为数不多的全家福之外的照片，也是他最珍视的一张。

吃完早饭，林重收拾好碗筷，用抹布把桌子擦干净，又把厨房打扫了一遍。看看墙上的老挂钟，已经七点半了，他得赶紧出门，八点半要到便利店打卡上班。

他回到卧室，从衣柜里拿出一件干净的浅蓝色T恤和一条深色的长裤，都是便宜的地摊货，但洗得很干净。换上衣服，他拿起放在床头的手机和钥匙，手机是几年前的旧款，屏幕已经有了一道裂痕，却依然能用。

走出卧室，他最后看了一眼这间熟悉的老房子。墙皮脱落的墙角，爷爷留下的旧衣柜，堂屋八仙桌上的老照片，还有院子里那棵已经长得枝繁叶茂的老槐树……这里的每一个角落，都承载着他的回忆，是他在这个世界上唯一的归宿。

锁上门，金属的锁扣发出“咔哒”的声响。巷子很窄，两旁是同样老旧的平房，墙面斑驳，有些人家的门口种着花草，或者堆着一些杂物。清晨的阳光斜斜地照进巷子，把他的影子拉得很长。

巷口停着一辆老旧的自行车，车身是深灰色的，车架上已经有些掉漆，车把上缠着一圈透明胶带，那是他之前摔了一跤，车把有些松动，临时固定的。这车子也是爷爷留下的，除了铃铛不响，其他地方都响，但骑起来还算稳当。

林重跨上自行车，双脚蹬地，车子慢慢动了起来，发出“吱呀吱呀”的声响，像是在诉说着岁月的痕迹。他沿着老城区的街道慢慢骑行，路边的早点摊已经开始忙碌，热气腾腾的包子、油条散发着香气，摊主们热情地招呼着过往的行人。

偶尔有邻居和他打招呼：“小重，上班去啊？”

林重点点头，脸上露出一抹温和的笑意，声音带着几分慵懒：“嗯，张阿姨早。”

他不擅长和人深交，这些年独自生活，早就习惯了这种淡淡的相处模式。一路上，他骑着车，目光随意地扫过路边的店铺和行人，眼神依旧是那副随和懒散的样子，仿佛只是一个普通的、为了生活奔波的年轻人。

没人知道，这个看似温和的青年，身体里藏着怎样的秘密；没人知道，他总是下意识地避开人群，是因为害怕被发现异常，还是因为那种莫名的窥视感；更没人知道，他眉骨下那双温和的眼睛里，偶尔会闪过一丝疏离的冷漠，那是经历过失去和秘密之后，本能的自我保护。

自行车穿过老城区的街巷，慢慢驶向主干道。阳光越来越亮，照在身上暖洋洋的。林重蹬着车子，感受着风从耳边吹过，心里只有一个简单的念头：今天也要好好上班，好好过日子。

至于身体里的那些异常，那些莫名的窥视感，他只想把它们深深藏起来，就像藏起心底的那些伤痛一样。他不想要什么特殊的人生，只希望能守着爷爷留下的老房子，平平安安地活下去，就够了。

前方的路口，便利店的招牌已经隐约可见。林重调整了一下车把，加快了蹬车的速度，老旧的自行车发出的“吱呀”声，在清晨的街道上，显得格外清晰。